«L’allegro mese di maggio»: un invito a cogliere lo spirito del tempo

di Peter Linebaugh e David Roediger

La morte per peste è personificata in questa citazione: «Uomini, donne e bambini sono caduti prima di lui; le case sono state saccheggiate, le strade devastate, le belle fanciulle gettate sui letti e colpite dalla malattia; i forzieri dei ricchi si sono spalancati, e sono stati condivisi tra gli eredi prodighi e i servitori infimi; i poveri li hanno usati pudicamente, ma senza pietà; la peste ha fatto molto male, eppure alcuni dicono che ha fatto molto bene».
Così scriveva Thomas Dekker in L’anno meraviglioso (1603), quando la regina Elisabetta e altre 35.000 persone morirono a Londra a causa della peste bubbonica. Il vettore era un agente patogeno trasportato da una pulce che viveva su un ratto e viaggiava su una nave proveniente da un luogo lontano. Era un anno di globalizzazione per il capitalismo mercantile. La nave della Compagnia delle Indie Orientali tornò con un milione di libbre di pepe, l’Otello di Shakespeare è stato rappresentato per la prima volta e il sultano ottomano Maometto III è deceduto a causa della peste. Dekker scrisse della malavita londinese e ne sapeva qualcosa, avendo passato sette anni in prigione per debiti. Avendo tirato su un po’ di soldi come bizzarro giornalista, L’anno meraviglioso è stato il primo dei suoi «opuscoli della peste».
Quattro anni prima la sua commedia La vacanza del calzolaio, ovvero il mestiere delicato era stata portata in scena dalla compagnia teatrale The Admiral’s Men. Contiene la ballata che recita:
O mese di maggio, l’allegro mese di maggio,
Così allegro, così gaio, e così verde, così verde, così verde!
Nel 1603 Dekker descriveva il «profumare in tutti i modi… con il dolce odore che si spandeva da fiori, erbe e alberi, che ora cominciava a fare capolino in prigione». «Le strade erano piene di gente, gente piena di gioia», ma non per molto. Presto il mondo avrebbe marciato sulle ruote del carro della peste. Dekker avvertì i suoi lettori delle fosse comuni che li attendevano in cumuli di letame: «Domani cadrai in un lurido buco, il tuo corpo sarà coperto di lividi insieme a tre uomini morti». Dekker contemplava i buoni effetti della morte, osservando che faceva «molto bene».
È questa combinazione di pandemia e maggio il nostro tema. Non sono solo i dolci odori della primavera che fanno capolino, i prigionieri vengono rilasciati per controllare l’ulteriore contagio. I corpi non sono gettati in buchi di letame, ma fosse comuni sono scavate su un’isola al largo del Bronx. Ed eccoci qui, a maggio, con ben poco di allegro.
Chi ha la memoria lunga ricorda il primo maggio come la festa dei lavoratori, una giornata internazionale di solidarietà. Il primo maggio del 1886 i lavoratori scioperavano per la giornata di otto ore. Dopo che spararono a un operaio, si tenne una manifestazione di protesta ad Haymarket Square e ne furono falcidiati molti altri. L’11 novembre dell’anno successivo, il terrore di Stato si abbatté nella forma terribile dell’impiccagione su otto degli accusati di cospirazione. I lavoratori di tutto il mondo hanno risposto a questo orrore con il grido: otto ore di lavoro, otto ore di riposo, otto ore per quello che vuoi.
La memoria dei martiri di Haymarket è stata conservata in Messico: «los martiros» – Albert Parsons, August Spies, Sam Fielden, Oscar Neebe, Michael Schwab, Adolph Fischer, George Engel e Louis Lingg – sapevano di aver combattuto una lotta per la vita o la morte.
«Verrà un momento – aveva detto Spies – in cui il nostro silenzio sarà più potente delle voci che oggi strangolate».
E poi chi ha una memoria da elefante, potendo andare molto indietro nel tempo, racconterà un’altra storia potente e taciuta. Nel 1627 in Nord America – ribattezzata Turtle Island – fu eretto il palo del primo maggio, alto ottanta piedi, decorato con ghirlande, avvolto con nastri e ricoperto con le corna di un cervo. Un arcobaleno di persone, alcune provenienti dall’Inghilterra come Thomas Morton, altre indigene, altre ancora forse africane, muovendosi al suono dei tamburi «prepararono un barile di eccellente fattura».
Hanno ballato, bevuto e se la sono spassata. Così gai, e così verdi, così verdi, così verdi. I puritani armati di Boston hanno messo fine a tutto questo. Miles Standish bruciò l’accampamento, confiscò i beni di Morton e lo mise in catene. Il dado era tratto. Guai all’America!
Se una storia riguardava un’America verde e multietnica e l’altra una terra senza confini con meno ore di lavoro, una storia rossa, quale sarà la nostra storia? Trascende sia il rosso che il verde. Alberi in fiamme, il pianeta che brucia, persone malate o preoccupate di esserlo. Quale futuro possiamo aspettarci? Rifugiati climatici, bambini nei campi di concentramento, soldi per le prigioni e non per le scuole, lavoratori che soffrono ovunque.
Il preambolo della costituzione degli Iww nel 1905 diceva: «Non ci può essere pace finché tra milioni di lavoratori si trovano la fame e il bisogno, e i pochi che costituiscono la classe padronale hanno tutte le cose buone della vita». Ecco il Rosso. Il Rosso è ampiamente evidente a Turtle Island: scioperi della fame in prigione, scioperi a gatto selvaggio a Perdue, scioperi per malattia nei cantieri edili, scioperi degli affitti a Oakland e Chicago, rallentamenti e blocchi della produzione alla Fiat Chrysler, innumerevoli esempi di mutuo aiuto, come gli autisti degli autobus che offrono corse gratuite.
Il preambolo dei Wobblies prosegue con il Verde nella conclusione del capoverso successivo: «Tra queste due classi la lotta deve continuare finché i lavoratori del mondo non si organizzeranno, si impadroniranno dei mezzi di produzione, aboliranno il sistema salariale e vivranno in armonia con la Terra».
Forse il «nero» può conciliarsi con il «rosso» e il «verde». Claude McKay la pensava così.
In un anno di influenza assassina, il 1919, scrisse il sonetto della libertà che inizia in questo modo:
Se dobbiamo morire, che non sia come i maiali
Cacciati e rinchiusi in un posto inglorioso.
Poco dopo scrisse il saggio «Come il nero vede il verde e il rosso», fornendoci un indizio per il nostro dilemma: la lotta per la libertà irlandese avrebbe dato inizio all’intero ciclo di lotta anti-coloniale contro l’impero, dall’India al Kenya fino alla Giamaica.
Per prevenire ulteriori infezioni da coronavirus i nostri raduni quest’anno sono bloccati prima ancora di iniziare: niente manifestazioni, niente marce, niente picnic. Forse nessuna assemblea popolare, niente azioni rivoluzionarie, poche o nessuna occupazione.
La rivoluzione deve significare riposo. Abbiamo avuto un piccolo assaggio di quel riposo.
Un angolo del velo è stato sollevato per mostrare come potrebbe essere la vita. L’aria non inquinata, i pesci che tornano nei fiumi, il canto degli uccelli che rimpiazza il rumore dell’ora di punta, i delfini nei canali. Possiamo stare alzati fino a tardi, dormire la mattina e filosofare il pomeriggio. Niente sveglia. Il velo si è sollevato per rivelare un momento, quasi un battito di ciglia, di vera tranquillità sociale. Il momento è passato. Tutto è contraddizione. Ci viene consigliato di lavarci le mani, e allo stesso tempo i neoliberali chiudono i rubinetti. Ci dicono di stare in case, e i neoliberali ci negano un tetto sulla testa.
Ci viene detto di stare a due metri di distanza l’uno dall’altro, e siamo bloccati in prigione.
La terra ha bisogno di un anno di maggese per ricostituirsi. Era questo l’antico richiamo del giubileo.
I Wobblies dicevano: «La classe operaia e i padroni non hanno nulla in comune». In senso stretto questo è vero, perché storicamente i padroni si sono portati via i commons. Perciò il primo maggio è una festa dei lavoratori, il Día del Trabajo a Cuba. I commons e il sistema di classe sono totalmente incompatibili. I commons emergono dalla memoria. Vengono dalla storia all’oggi, dai sogni alla coscienza, dalla terra del mai e poi mai in questa terra, la nostra terra, dall’utopia all’urgenza. I commons sono la nostra ispirazione per un mondo nuovo.
In primo luogo, i commons significano lo sviluppo di infrastrutture locali alternative. Ogni passo e livello della riproduzione sociale – nascita, formazione, cura, alimentazione, salute, sicurezza, alloggio, conoscenza – deve essere reso comune. La riproduzione comune è il centro della nostra lotta. Ecco il lavoratore «essenziale». In secondo luogo, i commons ci permettono di resistere alle due facce del capitale, lo Stato e il mercato, da una posizione di forza. La globalizzazione del virus ci consente di vedere la globalizzazione delle nostre forze. Ci muoviamo attraverso il mutuo aiuto. Da qui emerge l’autoattività della sovranità popolare. Come «Noi, il popolo» siamo diventati noi? Stiamo passando dalle ipocrisie pompose dei politici a qualcosa di poco pretenzioso, di utile, di audace.
Eppure in breve tempo ci si è rivoltato contro, perché la «crisi sanitaria» è diventata una «crisi economica». Alla base c’è il sistema di classe del dominio e dello sfruttamento. Ha superato la sua utilità storica: né lo Stato né il mercato sono adeguati alle circostanze.
Anzi, hanno circoscritto i commons, con la violenza del terrore e la violenza del denaro.
Lo spirito era ovunque ci fosse respiro, com’è con tutti i nostri simili. Come ci ricorda Jim Perkinson, l’idea di «spirito» è inseparabile dall’idea di «aria», «respiro», «vento»; ciò che entra ed esce da ogni essere vivente sul pianeta si percola attraverso le acque dell’oceano, spuma nei letti dei torrenti e arieggia le curve dei fiumi. Un soffio di vento leggero soffia al passaggio dell’angelo di William Morris. Tutto ciò che si vuole, disse Morris, è «sufficientemente intelligente per concepire, sufficientemente coraggioso per volere, sufficientemente potente per costringere».
Oltre a quella leggerezza di spirito, c’è la ferocia. Noi sospiriamo, preghiamo, desideriamo, salmodiamo e cantiamo, ululiamo, ruggiamo. Qualunque cosa diciamo, la diciamo con il nostro respiro. Eppure l’aria è incerta, aerosolizzata, inquinata, resa nociva dal particolato, gli agenti patogeni virali infettano l’ossigeno e l’azoto che ci danno la vita.
L’allegro mese di maggio. È il periodo dell’anno, almeno nelle zone temperate, in cui la linfa inizia a fluire, il sangue a scorrere. È grande la fertilità di questa stagione sulla terra, quando il seme invernale germoglia e poi fiorisce. È questa, per così dire, la Pasqua del primo maggio: il tempo per sfuggire alle piaghe del faraone o per sfidare l’impero romano con lo spirito di giustizia e di amore, uno spirito al contempo mite e audace. Non c’è da stupirsi che il grande vecchio storico e combattente Wobbly Fred Thompson abbia passato l’ultimo decennio della sua lunga vita a chiedersi come mai qualcuno abbia potuto immaginare due festività, il giorno della terra e il primo maggio. Perché, chiese, non c’è un’unica celebrazione della vita e della lotta?
Che cos’è il primo maggio se non possiamo riunirci con i nostri colleghi di lavoro, i nostri compagni, i nostri amici e vicini, cosa possiamo fare? È un risultato di questa situazione, stranamente disincarnata, in cui non possiamo marciare insieme, non possiamo nemmeno fare una scampagnata insieme; questo rivela lo spirito di maggio. Una forma importante dell’incarnarsi del nostro collettivo è negata. «Lo spirito è forte, ma la carne è debole». Il nostro spirito, per forza, deve prevalere. Non ci riferiamo allo spirito santo o allo spettro che si aggira per l’Europa, anche se chi lo sa?
Qualcosa è in atto. Ascoltate Hegel nelle Lezioni sulla storia della filosofia: «Spesso mi sembra che lo spirito del mondo abbia dimenticato o perso se stesso. Ma all’interno resiste. Internamente continua a lavorare – come diceva Amleto del fantasma di suo padre: “Ben detto, vecchia talpa! Puoi lavorare così velocemente sotto terra?” – fino a che non raccoglie le forze e rompe la crosta terrestre che lo separa dal suo sole, dalla sua ragione». E ancora: «È mio desiderio che questa storia della filosofia contenga per voi un invito a cogliere lo spirito del tempo, che è in noi in modo naturale, a trarlo fuori dalla sua naturalità, e cioè dalla sua esistenza chiusa e inanimata verso il giorno, e condurlo alla luce – ciascuno al suo posto – con coscienza».
L’uomo volò più in alto possibile fino al primo maggio del 1960, quando l’Unione sovietica abbatté un aereo di sorveglianza della Cia, un U2, e catturò il suo pilota, Gary Powers, figlio di un minatore del Kentucky. L’impulso ad andare in alto appartiene all’impulso a dominare e sorvegliare. Noi invece guardiamo dal basso invece che dall’alto, con la prospettiva della talpa e non del satellite. In un altro primo maggio, quello del 1999, il cadavere congelato di George Malory è stato scoperto a poca  distanza dalla cima dell’Everest. La sua avventura del 1927 nell’aria pura sul tetto del mondo lo ha ucciso, una vittima della fallacia dell’elevazione, come quella del volo degli U2 di Gary Power.
Ora e sempre la produzione di miseria rifiuta le pause. Se il capitale è lavoro morto, come notoriamente ha osservato Marx, difficilmente sta a guardare i cadaveri generati. L’epidemia di influenza del 1918/’19 è stata la peggiore. All’epoca si pensava che avesse avuto origine in una base militare del Kansas, ma la pandemia si è sicuramente propagata in seguito alla guerra. Milioni di persone morirono in America, Europa, Africa e Asia, molte di più di quelle che sono morte nella guerra mondiale conclusasi nello stesso periodo. Non dovremmo separare questi eventi. Né separarli dalle rivoluzioni operaie in Russia, in Ungheria, in Germania. Né dallo sciopero dell’acciaio a Pittsburgh, o dallo sciopero generale a Portland, o dai linciaggi, o dalle incursioni di Palmer, il primo allarme rosso di questo paese.
Mentre l’orribile seconda ondata dell’influenza del 1918 ha raggiunto il suo picco massimo nell’autunno del 1918, gli Stati uniti hanno inviato le proprie truppe nella spedizione degli orsi polari per combattere come forza d’invasione contro la rivoluzione russa. Il 90% delle vittime contrasse l’influenza. In quel momento le politiche sanitarie del governo statunitense contrastavano con la sua sempre maggiore determinazione nel reprimere il dissenso, il caso più famoso è il leader socialista Eugene Debs gettato in prigione per la sua opposizione alla carneficina della Grande Guerra.
Nel pericolo presente, le linee di montaggio della produzione di carne non solo rafforzano la mortale vicinanza di un lavoratore a un altro, ma hanno accelerato a un ritmo tale per cui coprire un colpo di tosse significa perdere un pezzo di carne e farsi multare dal capo.
Un centro della pandemia che porta morte e malattia ai lavoratori nel settore del confezionamento della carne è Milan, in Missouri. Quella piccola città è pronunciata differentemente dall’omonima Milano, in Italia, centro della produzione industriale devastato dal Covid-19. Nella fabbrica di carne suina di Smithfield, nella Milan del Missouri, gli operai riferiscono di dover scegliere tra la perdita della salute e la perdita del lavoro, per decidere se coprirsi la bocca quando tossiscono e perdere così la lavorazione di ciò che resta dell’animale mentre sfreccia via.
Ma i lavoratori possono e devono rallentare il processo di morte. Lo suggerisce il notevole risultato – almeno per un certo periodo – di una giornata lavorativa di otto ore, così profondamente legata alla storia del primo maggio. Così come le proteste odierne di operai del settore automobilistico, operatori sanitari, lavoratori della distribuzione, magazzinieri, tassisti, autisti, assistenti di volo e molti altri, che vogliono essere umani vivi ora e non eroi morti dopo la scomparsa del virus.
In realtà, anche la lezione più importante della storia della pandemia influenzale del 1918 mostra come la salvezza della vita possa venire dal basso. In quella parabola apprendiamo che il 28 settembre 1918 Filadelfia ospitò una gigantesca parata patriottica del Liberty Loan; St. Louis, invece, si sottrasse a tali incontri e mise rapidamente in atto quello che più tardi sarebbe stato chiamato il distanziamento sociale. Entrambe le città subirono presto terribili epidemie di morte, ma il tasso di Filadelfia fu il doppio di quello di St. Louis, e al suo apice fu otto volte superiore. A St. Louis fu importante in particolare la rapida chiusura di scuole, impianti sportivi e teatri. Ma è stata la fortuna di St. Louis anche non avere una massiccia parata a favore della guerra. Qui la storia dei militanti radicali, spesso immigrati, ha fatto la differenza. Nell’aprile del 1917 il Partito socialista si riunì a St. Louis per affermare la sua «irriducibile opposizione» all’entrata in guerra degli Stati Uniti come «crimine contro il popolo». Maturava l’opposizione alla guerra, al capitale e all’impero. I liberty loans sono stati molto difficili da vendere in Missouri, dove gli scioperi, i blocchi e la resistenza alla coscrizione hanno reso lo stato un posto più sano, come ha dimostrato l’eccellente ricerca di Christopher Gibbs.
I giovani militanti radicali di St. Louis del recente passato e del presente, che hanno costruito un movimento di massa contro le uccisioni razziste da parte della polizia dopo l’omicidio di Mike Brown nel 2014, ci ricordano che per ottenere la libertà è necessario «chiudere la merda». Mentre la terra guarisce un poco in un terribile arresto, siamo chiamati a riflettere sullo spirito del primo maggio nel porre fine allo stato di cose presente.
Sicuramente dobbiamo fermarlo, oppure lo farà lui con noi.