«Questo dunque è il Malecón, il famoso lungomare, con quel nome da ballo cubano, come un son o un danzón, un gioco di sillabe che evoca il tropico nella sua essenza, senza bisogno di aggiungere altro. Nessuna palma, tuttavia, né altri alberi o piante, nessun lampione, fioriera, ballatoio di ferro battuto. Solo, a cadenza regolare, un pilastro con un rozzo cappuccio piramidale a interrompere il muretto basso, rettangolare. Null’altro per dieci o dodici chilometri retti, con qualche curva addolcita. Un marciapiedi banale, spaccato in più punti dal sole, dalla salsedine, dal tempo e dall’incuria. Dall’altra parte, rocce scure e mare scuro, verde piombo, oceano e non Caribe, con onde lunghe e gonfie che si rompono all’improvviso sollevando spruzzi fin sulla strada, ricamando vene e arterie di spuma sulla pancia bluastra dei cavalloni. L’Avana non è una città di mare, gli dirà anni dopo Ariadna Andrómeda: L’Avana è una città che si difende dal mare, e il Malecón è la sua barriera. Eppure è affascinante. Non sai spiegartelo, non ha proprio nulla che possa renderlo tale, ma tu lo trovi bellissimo».